Esta es la historia de mi madre

esta es la historia de mi madre
que fue abandonada por su padre
aunque ahora está vieja y camina 
ida y vuelta a la cocina 
para hacerse un café con leche
porque es invierno
no hay mucho sol y hace frío
y su taza verde hace ruido 
contra la mesada

yo la observo desde siempre
desde la mesa de la cocina
mientras hago la tarea
todavía soy chiquita 
y no puedo preguntarle
por qué su papá la dejó y se fue
ella después me dijo que su padre
mató a otro hombre en una pelea
de cuchillos borracho

creo que fue en Paraguay
en la tierra de la tierra colorada
y sin colinas altas
mi abuelo era vasco
y oficial del ejército
mamá me dijo que él se escapó 
mi abuelo asesino era amigo
de un comisario
que lo protegió
y no dejó que lo encarcelaran
lo ayudó a escapar lo llevó
en camioneta hasta el monte

mamá era la más chica 
de siete hermanos y hermanas
ella dice que no se acuerda mucho
tenía dos años 
cuando le sucedió todo
que todo esto se lo contaron
no me dijo quién se lo contó

mi abuelo estuvo un tiempo escapando
un día no aguantó más y quiso volver
a ver a su familia y que se metió al río
y nadó hasta la orilla de su casa
y lo atraparon
y fue preso siete años
y mi mamá nunca más lo volvió a ver

salvo una vez que él salió de la cárcel
y fue a verla a la casa
y le dijo hola hija 
pero ella ya no se acordaba de é

él quiso abrazarla 
y besarla 
y agarrar sus manitos de nena
y caminar juntos 
por el patio de la casa que tenía
un guatambú donde
a veces dormían la siesta 

y de noche
miraban la luna de noche 
y las manzanas que colgaban 
de los manzanos del huerto
los mangos
las naranjas
que crecían
en la tierra como si nada
en cada jardín una casa
en cada casa una niña
y mi madre
una niña que 
crecería sin padre

el tiempo
y la vida
y la muerte
le habían arrancado
como el pasto 
que crece de más en un patio salvaje
las horas con él

mi abuela se mudó 
la familia se separó
sus hermanos se fueron
y ella se quedó
con unas tías de otros lados

creció en la ciudad
de Formosa
lejos de su casa
cerca de una escuela
donde tomaba cocido
sin leche
y los 25 de Mayo
chocolatada
hecha con cacao y agua

después creció
y se vino a Buenos Aires
después conoció a mi padre
después me tuvo a mí
y a mis hermanos y hermanas
después yo fui a la escuela
y aprendí a escribir poemas

esta es la historia de mi madre
esta es un poco su historia
yo sí crecí con ella y con mi padre
yo sí no tuve que huir del dolor
y correr 
como corre
la luz del sol cuando sale a la mañana 

esta también es mi herencia
una mujer 
que no espera por su padre 
y lo olvida 
un hombre injusto febril
y homérico 
que nada en el río para volver a casa

Ver todos los episodios