La pampa amarga del mar

De las épocas en que nos juntábamos 
a tomar Gin & Tonic 
conservo
la costumbre de llevar 
papas fritas en la cartera

Miguel tenía eso
necesitaba acompañar su trago 
con papas fritas

Mi estrategia era entonces 
aunque estuviésemos 
en el palacio Duhau
uno de los lugares 
donde no servían papas fritas
acercarme a un camarero 
sin que Miguel me viera
darle el paquete y explicarle

Ese señor te va a pedir 
un Gin & Tonic con Tanqueray
chips y aceitunas
Con chips se refiere a estas papas
Decile que sí 
y llevá un poco en un cuenco chico 
y guardá el resto 
para cuando pida más

En general los mozos me miraban 
como si estuviera loca 
pero hacían lo que les pedía

Los primeros años íbamos a bares 
y restaurantes llenos de gente
A Miguel le encantaban
los bares de los hoteles
Siempre alguien se acercaba 
y le pedía un autógrafo o una foto

Con el paso del tiempo empezó
a pedirme que me sentara
a su derecha 
para poder escucharme 
con la oreja buena

Más adelante directamente 
elegíamos lugares desiertos 
y sin música 
para poder hablar tranquilos 
y evitar que su audífono 
captara y magnificara 
conversaciones ajenas.

Así que dejamos el Palacio Duhau
la Bibliotheque del Sofitel
el bar del Plaza
L’Orangerie del Alvear y Oviedo
y empezamos a frecuentar 
bares aprobados 
por un examen 
estricto de acústica 

Los últimos años Miguel 
casi no escuchaba 
y me parecía que al hablarle mucho
lo exponía
así que me las ingeniaba
para decir lo justo
con palabras bien vocalizadas 
acompañadas de gestos

Ayer vi una foto 
que publicó su exmujer
en Instagram
en la que dice que lo extraña
abajo está lleno de likes 
y comentarios de personas 
que seguramente lo apreciaron 
o lo quisieron o no o simplemente 
compartieron algo con él
Miguel era mi amigo
puede ser que lo extrañen
Pero estoy segura 
de que no lo extrañan más que yo

“El agua me ha de llevar
nadie sabe hasta qué puerto
hay solo un destino cierto
la pampa amarga del mar”

Hablemos de pinot noir
pinot negro que no es negro
es translúcido ligero afeminado
como dirías Brascó para después
leer la respuesta conocida pautada
de mis labios morados teñidos
estirados en sonrisa
pasemos al Gin & Tonic
y papas fritas de paquete
pasemos que se nos pasa 
rápido el tiempo
Miguel

Tenías 87 años 
y te los gastaste todos

Ver todos los episodios