Changes

Por fin paró de llover después 
de dos o tres semanas
Ya no hace falta 
prender el limpiaparabrisas
Entre las marcas de las gotas 
que quedaron en los vidrios 
veo el cielo celeste
Miro para el costado: 
Álvarez Thomas
Los Incas
la vía
un tren que frena despacio
en alguna estación de Devoto

No sé exacto cuánto tiempo llovió
sé que afuera pasaron cosas
pero nada con exactitud
Lagarde y el FMI
El dólar 
Estuve más adentro 
que nunca estos días
Concentrada en él alrededor de él
y lo que hacía falta
Una espiral de decisiones
En el centro:
Luca y su Bar Mitzva
Estuve casi tan encerrada
y a media luz como en la Neo

Llovía mucho
Un diluvio en la madrugada
del domingo pudo haber sido 
la causa
Dicen que cuando llueve 
los partos se desencadenan
También pudo haber sido 
la luna llena
O quizás fue la pelea 
que había tenido con papá 
unas semanas antes  
por unos cheques 

Si se me adelanta

Pero nunca supe bien 
qué fue lo que hizo 
que se adelantara un mes

Escuchamos Changes 
camino al Otamendi
Era uno de los CD que 
andaban siempre en la guantera
Sabíamos que iba a cambiar
todo un poco
No pensamos que tanto

Le digo que el día que nació
también habíamos escuchado 
esta canción que ahora suena 
en RQP de casualidad
Es un mensaje para mí
dice contento y se vuelve 
a poner los auriculares 
para escuchar las brajot 
que tiene que decir de memoria
Las repite
se traba
se enoja
y vuelve a empezar:
Barjú et adonai a hamevoraj

Por treinta y cinco días
no sonó más música
Lo único que yo escuchaba:
los pip pip pip  
de los monitores de la Neo
el timbre de apertura 
de la puerta de vidrio
el ruido de las canillas
canciones de treinta segundos
mínimo para lavarse bien
manos brazos hasta el codo
las toallas de papel para secarse
la luz del sol se reemplazó
por lámparas 
para bajar la bilirrubina

Yo nunca miré a los otros bebés

Lo llaman primero a Luca
y pasamos
Me paro detrás de él
veo rápido que el templo 
se está llenando
Trato de no mirar demasiado 
pero por mis ojos entran:
mi amiga Silvi el marido
Romi con Ana a upa
mis primos de Uruguay
mi suegro llorando
mi suegra y la abuela de Demián
los Selener los Lipoff mis tíos
Jaz
mi papá sonriendo
mi mamá con los anteojos puestos 

Después miro  a Luca
Le pongo mi mano en su hombro
Lo veo acercarse al micrófono 
y empieza a hablar
A capela
Como si fuera un discurso 
presidencial

El día treinta y cuatro 
escuchamos las palabras mágicas 
en la Neo:
Mañana traigan la butaca para el auto

Al día siguiente 
cuando estuvimos en la calle
nos dimos cuenta lo amarillo 
que estaba nuestro bebé
parecía un pollito
por peso y por color

Pusimos Changes
otra vez en el auto

Ver todos los episodios