EL TORO COLORADO

—"El rojo atrae al animal de lidia" —me dijeron. Además, el olor de la sangre los perturba hasta su mugida desesperación.

No me pareció más espectacular de lo que podría ser cualquiera otra característica en la vida del hombre o del toro, animales bravos. Sólo cuando descubrí aquel ejemplar rojo en la ganadería abandonada, la advertencia recobró sus dimensiones.

—Mucho más allá del Farallón, hacia las tierras bajas. Había muerto a cornadas; me dislocó el día pensar hasta qué punto sufrió el animal odiado por los suyos; su color dramático, que forzaba
también la sensación de sangre, fue el centro de la rabiosa agresividad. Debió morir peleando su bravura -el cuerno derecho estaba zafado de la r a í z -y en derredor del cuerpo caído seguían las huellas pantanosas de las pezuñas al repeler el ataque por todos los flancos.

Bien pudo ser exagerado mi sentimiento aquella tarde; bien pudo ser mentira lo que me contaron de los toros de lidia; bien pudo ocurrir de otra manera su muerte. Pero el resultado habría sido el mismo, porque yo necesitaba acomodar lo mío a cierto heroísmo de la desesperación.

Ver todos los episodios